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Başörtülü 
bir kadının isyanı: 
Tanrım neden beni 
kadın yarattın? 
HİLMİ DEMİR

Sadece görünmez olmak 
istiyorlar. Tıpkı erkekler 
gibi dışarı çıktıklarında 
gündelik hayatın 
içinde damgalanmadan 
yaşamak istiyorlar. 
Onları ne laik, sekülerler 
ne de bizim ağır abiler, 
hocalar damgalasın 
istiyorlar. Renksiz bir 
hayat istiyorlar.

3
5 yaşlarında bir 
kadındı karşımdaki, 
yaptığı doktora 
çalışması ile ilgili 
görüşmek üzere 
gelmişti. Yazımızın 

başlığını da o koymuştu aslın-
da, kitaplarla dolu TEPAV’daki 
ofisimde başörtülü bir kadının 
isyanıydı bu cümleler. “Hocam” 
diyordu “Siz erkekler çok şanlı-
sınız! İnançlarınız arasında ba-
şörtüsü gibi bir zorunluluk yok. 
Oysa biz…” dedi ve durdu. Sesi 
titriyordu. Kızgın ve öfkeliydi. 
Sustum ve cümlesini bitirmesini 
bekledim. “Evet” der gibi başımla 
devam etmesini istedim. “Oysa 
biz başörtüsü taktık diye tüm 
Müslümanların hesabını bizden 
soruyorlar” dedi. 

“Nasıl” dedim. Anlamıştım aslın-
da derdini. Bu serzenişleri birçok 
kez dinlemiştim son yıllarda. Bu 
yüzden biliyordum derdini ama 
içini dökmesini istedim. Derdi 
vardı ve dinleyecek birinin olma-
sı onu rahatlatırdı belki de. 

“Hocam öyle bir zamanda 
yaşıyoruz ki iktidarla derdi olan 
hıncını bizden çıkarıyor. Apolitik 
bile olsam, siyasetle hiç ilgilen-
mesem de başörtülüyüm diye 
bana sarıyorlar. Sarmasalar da 
ters ters bakıyorlar yüzüme. 
Sanki onların iktidara gelememe-
sinin, seçim kazanamamasının 
tek sorumlusu bizmişiz gibi.” 

“O yetmiyor bu sefer de dindar-
ların tüm günahlarının faturasını 
bize kesiyorlar. İslam’ı sanki 
ben yüklenmişim gibi geliyor. 
Sırtımda koskoca İslam yükü 
hocam! Nasıl çekebilirim ben bu 
ağırlığı? İslam’ı ben mi temsil 
ediyorum? Bir televaiz çıkar bir 
vaaz verir. İpe sapa gelmez bir 
söz söyler, ‘ne diyor bu sizinki-
ler’ derler. ‘Nereden bizimkiler 
oluyormuş’ desem ‘sen dindar 
değil misin, sizin hocalarınız 
değil mi bunlar?’ diye başlıyorlar 
konuşmaya.” 

“Bilmezler ki o ipe sapa gelmez 
vaaz verenler bizleri de Müslü-
man kabul etmez. Biz doktora 
yapan, kariyer yapan başörtülü 
kadınlar bu televaizlere göre 
çoktan yoldan çıkmış Müslüman-
larız. Kadının asli görevi analık 
ve çocuk doğurmak onlara göre.” 

Dünün güneşi ile bugünün 
çamaşırı kurutulmaz

“Şimdi gelelim bizim mahalleye 
hocam. Onlara göre de biz 
pantolon giyen, üniversiteye 
giden, üstüne üstelik bir de 
yüksek yapan (Yüksek lisans 
eğitimini kastediyor) kadınlar 
başımızı örtsek bile Müslüman 
sayılmıyoruz. Onlara göre de 
biz başını örten çıplaklarız. 
‘Müslüman bacım!’ diye başlayıp 
evde kocasını bekleyen, 
çocuğuna bakan, bunlar içinde 
her zaman Allah’a şükretmemiz 
gerektiğini söyleyen bir ‘bacı’ 
rolü biçiyorlar bize. Allah aşkına 
hocam, yıllarca başörtüsü ile 
kamusal alana çıkma mücadelesi 
veren kadınlar bu erkeklerin 
biçtiği klasik fıkhın kalıplarına 
sığar mı?” 

Bana baktı ve sustu, anlaşılan 
benden bir cevap bekliyordu. 
Haksız değildi “sığmaz” dedim. 
Mecellede ifade edildiği gibi; 
“ezmanın tagayyürü ile ahkâmın 
tagayyürü inkâr olunamaz” 
dedim. Pek anlamamıştı galiba 
yüzüme baktı. Yani dedim, 
Mecelle’nin 39. maddesidir 
bu. Bizde kadın üzerine konan 
kuralların çoğu aslında nassın 
değil örfün belirlemesiyledir. 
Bu mecelle kuralı da der ki 
zamandan zamana, mekândan 
mekâna, bölgeden bölgeye, 
yöreden yöreye, meslekten 
mesleğe değişiklik arz eden örfe 
bağlı olan hükümler de zamana, 
mekâna göre değişir. Dünün 
güneşi ile bugünün çamaşırı 
kurutulmaz. Bu nedenle fıkhın da 
güncellenmesi gerekir. 

“İşte Hocam! Ben de tam bunu 
diyorum. Ama bizim bu ağır abi-
ler, ağır hocalar işlerine gelince 
her şeye fetva verirler, ama 
kadın meselesine gelince yok 
kaşını aldın, yok pantolon giydin 
demediklerini bırakmıyorlar. 
Kadın mısın? Müslümanlık bile 
zor hocam bizde!”

“Siz erkekler ne güzel, 
başörtünüz yok. Zaten giyim 
kuşam da maşallah, yanlış 
anlamayın sizi kastetmiyorum 
(bu arada biz az da olsa hoca 
kontenjanından yırttık sanırım) 
her türlü şeyi giyme, kullanma 
hakkınız var. Kaş aldırın, 
saç boyatın, dar paça renk 
rengârenk giyinin, size bu nasıl 
Müslümanlık diyen de yok. Bizim 
erkekler parça başı Müslüman 
olma hakkına sahipler. Dinden 
istediklerini alıp istediklerini 
dışarıda bırakabiliyorlar.” 

Başörtülü kadının ağır yükü

“Onlara Müslümanların yaptığı 
gayri ahlaki eylemlerin hesabını 
soran da yok. Çünkü çok kolay 
kamufle oluyor bizim erkekler 
hocam. Bir mütedeyyin erkek 
bir kadınla her yerde oturur, her 
yerde bulunur, ama ona dönüp 
bakan olmaz. Ama bir başörtülü 
kadının nereye oturacağı, nereye 
gireceği hala ciddi bir sorundur 
bu memlekette. Basına medya-
ya, sosyal medyaya düşersiniz 
hemen. Niye, başörtünüz var 
çünkü. Ya erkeğin iffeti, imanı 
yok mu hocam?” 

Gözleri buğulanmıştı, sadece 
öfkeli değildi, çağın çelişkilerinin 
üstüne üstüne gelen dertlerin-
den de yorulmuştu. Din yorgunu 
diye tanımlamışlardı ya, aslında 
din yormamıştı onu, dinin temsili 
yormuştu belli ki. Ne yalan şöyle-
yeyim, o kadar haklıydı ki hocalık 
olmasaydı onunla oturup başör-
tülü kadının bu ağır yükü için ağıt 
yakıp ağlamak isterdim. 

BAŞÖRTÜLÜ 
OLMAK SANKI 

TÜRKIYE’DE 
YILLARDIR 

KUTUPLAŞAN 
TARAFLARIN 

TÜM KAV-
GALARINI 

SIRTLANMAK 
ANLAMINA 

GELIYOR-
DU. ONLAR 
ABILERININ 
YAPTIKLARI 

YANLIŞLA-
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YAŞANAN 
SIYASI KAVGA-

LARIN HESA-
BINI VERMEK 
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Ah biz erkekler her şeyi kendi-
miz için ne kolay hale getirdik. 
Akif’in dizeleri geldi aklıma: 
“Havassı maskara yaptık, avamı 
aldattık. Yıkıp Şeri’ati, bambaşka 
bir bina kurduk.” Mütedeyyin er-
kekler için dünyanın tüm zevkini 
yaşamak o kadar kolay ki din-
darlığımızın bir şiarı olmayınca, 
hayâ örtüsünü bırakınca, arkada 
yapmadık rezillik kalmıyor. Biz 
yapıyoruz, faturayı laik, seküler, 
dindar başörtülü kadına kesiyor. 

Bazen düşünüyorum; her işledi-
ğimiz günah, ahlaksız ve çirkef-
lik için Pinokyo gibi burnumuz 
uzasaydı, erkekler olarak ne 
yapardık? Dindarlığın yükü de 
kadınların üstünde galiba. Ben 
zihnimden bunları geçirirken, 
biraz nefes aldı arkadaş. “Uma-
rım sıkmıyorum sizi” diye de 
ekledi. “Hayır, lütfen rahat olun 
dinlemek isterim sizi” diye biraz 
cesaretlendirdim kendisini. 

“Biliyor musunuz, en çok bizim 
mahallede başörtülü genç kızlar 
mahalleyi terk etmek istiyor” 
dedi. “Aslında İslam’dan kaçmı-
yorlar” diye de devam etti, “sa-
dece görünmez olmak istiyorlar” 
dedi. “Görünmez mi? Ne demek 
istiyorsun biraz daha açar mısın” 
dedim. “Erkekler gibi” dedi. 
“Tıpkı erkekler gibi dışarı çıktık-
larında gündelik hayatın içinde 
damgalanmadan yaşamak isti-
yorlar. Onları ne laik, sekülerler 
ne de bizim ağır abiler, hocalar 
damgalasın istiyorlar. Renksiz 
bir hayat istiyorlar.” 

“Görünmez” ve “renksiz” bir 
hayat istiyorlar

Durdum ve inanın büyülendim. 
O kadar ilginç ve müthiş bir 
tanımdı ki “görünmez olmak” ve 
“renksiz olmak.” Son zamanlar-
da başörtüsünü açan kadınlarla 
karşılaşıyor, hikâyelerini okuyor-
dum. Birçoğunda aynı öyküyü 
duymuştum. Tüm bu öyküleri 
tanımlıyordu bu arkadaşın sözle-

ri: “görünmez olmak” ve “renksiz 
olmak.” FETÖ sonrası yaşanan 
ağır travma sonrası başını açan 
kadınlar da mütedeyyin kadınlar 
da “görünmez olmak” istiyordu. 
İslam ile hesaplaşmaları yoktu 
çoğunun aslında, onlara sunulan 
cemaat kimlikleri ya da mahal-
lenin eskimiş fıkhı dar geliyordu. 
Ama asıl sorun onların sırtına 
vurulan temsil sorunuydu. 

Başörtülü olmak sanki Türkiye’de 
yıllardır kutuplaşan tarafların 
tüm kavgalarını sırtlanmak 
anlamına geliyordu. Bu belki 
yaşı 50’lere ulaşmış olanlar 
için anlamalı olabilirdi, ama 
80’leri yaşamamış, 28 Şubatları 
görmemiş gençler için bu yük 
ağır geliyordu. Onlar abilerinin 
yaptıkları yanlışların, ülkede ya-
şanan siyasi kavgaların hesabını 
vermek zorunda değildi. 

Ne yalan söyleyeyim, bir de buna 
mahallenin parmak sallayan 
vaizleri katılınca iş hepten zor-
laşıyordu. Müslümansan bizim 
dediğimiz gibi Müslüman ola-
caksınız, kapatacaksanız, bizim 
istediğimiz gibi kapanacaksınız, 
piyano çalmayacak, müzik din-
lemeyecek, resim yapmayacak, 
pantolon giymeyeceksiniz. Siyah 
beyaz bir dünyaya nasıl hapse-
debileceksiniz bu rengârenk ba-
şörtülü kadınları? Onlar bu köşeli 
siyah beyaz dünyanıza sığar mı 
sanıyorsunuz? 

Kutuplaşma krizi

İHA’ları uçuran, yarının Türkiye’si 
için hayal kuran, mühendis, dok-
tor, siyasetçi kadınlar olmak için 
hayal kuran bu gençler mahalleyi 
terk eder ama hayallerinden 
vazgeçmezler oysaki. Bunu 
görmeyenler için ortada bir kriz 
var, evet. Bunun deizm ya da din 
karşıtlığı, hele hele İslam karşıt-
lığı olduğunu sanmıyorum. Size 
anlattığım bu gerçek yaşanmış 
hikâye, ortada aslında bir tür ku-
tuplaşma krizi olduğunu gösteri-
yor. Evet, inanın siyasal kutuplar 

keskinleştikçe o kutupların içinde 
kalan gençler için gündelik hayatı 
yaşamak zorlaşıyor. 

Kutuplaşma karşılıklı fanatizmi 
besliyor. Fanatikler her mahal-
lede daha çok alıcı buluyor. Fana-
tizm kültür üzerinde de öldürücü 
etki yapıyor. Gençler ise fanatiz-
min sınırlarına sığmayacak kadar 
akışkandırlar. Özellikle de sosyal 
medyanın ve internetin yaygın 
olduğu bir çağda gençleri fana-
tizmin keskin sınırlarına hapset-
mek zordur. Sınırları zorlamak 
gençliğin devrimci dinamizmidir. 
Bu yüzden kutuplaştırıcı dil yeni 
dünyada gençleri kimliklendir-
mekte zorlanıyor. Bu durumda 
gençler büyüklerin kutuplaştırıcı 
dünyalarının duvarlarını aşan 
sarmaşıklara benziyorlar. Duvar-
larımız, duvarlarınız çatlıyor ama 
onun sesi size dindarlık eleştirisi 
olarak geliyor olabilir. 

Sanırım İran’daki gibi dünyayı 
kadınlar değiştiriyor. Ve ka-
dınlar erkekler gibi görünmez 
olmak, kısacası hayatı yaşa-
mak istiyorlar. Aşırı ideoloji 
yüklenmiş, kutuplaştırıcı, farklı 
hayat tarzlarını düşmanlaştırıcı 
kimliklerle anılmak istemiyorlar. 
Terk ettikleri iman değil, aksine 
onların imanının çok güçlü oldu-
ğunu görüyorum; çünkü Tanrı’nın 
onları terk etmeyeceğine iman 
ediyorlar. Onlar mahallenin ağır 
Hocalarının fıkhını terk ettiler 
sadece. 

Bu başörtülü kadının içini açtığı 
dönüşüm entelektüel şüpheyi, 
ahlaki eleştiriyi, duygusal ıstırabı 
ve bir ideolojik kimlikten kopuşu 
kapsıyor. Ben bu gençlerin 
dinden duygusal olarak uzaklaş-
tıklarını düşünmüyorum, onlar 
sosyal olarak uzaklaşıyorlar. Bu 
sosyal kopuş sadece dindarların 
mahallesinden değil; kanaatimce 
onlara kadın olmayı zorlaştıran 
laik ve mütedeyyin mahalle-
lerden sosyal olarak kopuyor 
ve kendilerini daha gri alanlara 
atıyorlar şimdilik. 

SON ZAMAN-
LARDA BA-

ŞÖRTÜSÜNÜ 
AÇAN KADIN-

LARLA KAR-
ŞILAŞIYOR, 

HIKÂYELERINI 
OKUYORDUM. 
BIRÇOĞUNDA 
AYNI ÖYKÜYÜ 

DUYMUŞ-
TUM. TÜM BU 
ÖYKÜLERI TA-
NIMLIYORDU 
BU ARKADA-
ŞIN SÖZLERI: 
“GÖRÜNMEZ 

OLMAK” VE 
“RENKSIZ 

OLMAK.” ASIL 
SORUN ON-

LARIN SIRTINA 
VURULAN 

TEMSIL SORU-
NUYDU. 
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